Пустая комната, или смерть критика (Оксана Труфанова)

– О! Э! А! Хм…Как гулко отдается, – сказал Борислав и отхлебнул из чашки кофе. От его жара тут же закололо губы. Пленка-кожица на нижней губе будто сморщилась. – Ну вот, опять обжегся!
Поставив белый фарфор с дымящимся напитком прямо на пол, он пристально посмотрел на потолок и, покачав головой, снова занялся «пуганием» паутины.
– О! У! А! Ыыыыыы! Ме! Мееее! Ииииии! – будто распеваясь повторял снова и снова непонятные звуки. Никто ему не отвечал. Никто и не мог ответить – комната была пуста. Совсем пуста – ни кресел, ни кровати, ни стульев, ни даже занавесок на окнах. И снова:
– Ля-ля-ля-ля-ля-ля-ля-ля-ляаааааа! Ля-ля-ля-ля-ля-ля-ля-ля-ляаааааа! До-ре-ми-фа-соль-ля-си-си-си-си! Си-си-си-си-си-си-си-си-сиииии! Си-си-со-си! Хм… Си-си-си-си-си-си-си-СОООООСИИИИИИИ! Соси!
Звуки становились все громче, в такт им Борислав начал постукивать ногами. Грубая подошва его заляпанных осенней грязью ботинок делала свое дело хорошо. «Получился почти оркестр», – сиял от удовольствия хозяин. И вдруг в дверь неожиданно постучали. Не громко, но настойчиво.
– Трах-тарарах, – промычал себе под нос Борислав и пошел открывать. 
Протискиваясь вдоль тесно стоящих стеллажей с книгами (они были выставлены им в узкий коридорчик), мужчина продолжал напевать незамысловатую мелодию и улыбаться. До цели оставалось каких-то два с половиной шага, и вдруг случилось немыслимое. На ноте «си» Борислав, зацепившись брючиной за торчащий из деревянной полки гвоздь, упал. Сверху на него полетели тяжеленные талмуды разносортной литературы – зеленые, красные, желтые книжки, названий которых он и не помнил. Изо рта его раздалось лишь шипение, нотной гаммы уже не было, и слова «соси» – тоже…

Раньше его всегда искали начинающие писатели: кто дать взятку, а кто – в морду. Но тут – удивительное дело – его не искал никто.
Соседи знали, что чудаковатый «певец» развелся с женой, квартиру они поделили, и ему предстояло переехать в коммуналку на Боровой…
Через две недели запах в подъезде стал невыносимо-приторным. Вскрыв дверь, участковый не сразу заметил Борислава. Лишь, наступив на груду разноцветных книг, тот услышал булькающее шипение. И, упал в обморок.